林远愣住了。
“什么真的假的？”
他妈捂着脸，哭得更厉害了。
他爸转过身来，看着他。
那眼神林远从没在他爸脸上见过——不是愤怒，不是失望，是一种说不清的复杂。
“有人说你，”他爸的声音很低，“跟那个沈默，不清不楚。”
林远站在那里，像被人打了一拳。
“爸……”
“是不是真的？”他爸问。
林远看着他爸，看着他妈，看着这间他从小长大的屋子。
他知道只要他说“不是”，这一切就可以结束。他爸妈会相信他，那些流言会慢慢平息，他可以回到原来的生活。
但他说不出口。
“是。”他说。
他妈哭出了声。
他爸的脸白了一下。
“你……”他爸张了张嘴，说不出话来。
林远站在那里，看着他爸，看着他妈，心里像被人剜着。
“爸，妈，”他说，“对不起。”
他爸没说话。
他妈捂着脸，一直哭。
林远站了很久，然后转身往外走。
“小远！”他妈喊他。
他停下来，没回头。
“妈，”他说，“你们好好照顾自己。”
他推开门，走了出去。
走在街上，天已经黑了。路灯昏黄昏黄的，照着空荡荡的马路。他不知道自己要去哪儿，只是一直走，一直走。
等他回过神来，他站在沈默楼下。
他抬头看——四楼的灯亮着。
他走上去。
推开门，沈默站在窗边，背对着他。
“沈哥。”他喊。
沈默转过身来。
看见他的脸，沈默的眼神变了一下。
“怎么了？”他走过来。
林远看着他，忽然觉得累极了。不是身体的累，是心里的累。
他往前迈了一步，靠在沈默肩上。
沈默愣了一下，然后伸出手，抱住他。
“小林子，”沈默问，“怎么了？”
林远没说话。
他只是靠着沈默，闭上眼睛。
沈默也没再问。
他就那么抱着林远，站在窗边，听着火车一趟一趟地过。
那天晚上，林远在沈默那儿待到很晚。
后来沈默让他躺下，给他盖上被子。
“睡吧。”沈默说。
林远看着他。
“你呢？”
沈默笑了笑。
“我在这儿。”他说。
他坐在床边，握着林远的手。
林远闭上眼睛。
他很快就睡着了。
醒来的时候，天已经亮了。
沈默还坐在床边，还握着他的手。
“沈哥，”林远说，“你一晚上没睡？”
沈默摇摇头。
“睡不着。”他说。
林远坐起来，看着他。沈默的脸有点憔悴，眼睛里有很多血丝。
“沈哥，”他说，“你也躺会儿。”
沈默摇摇头。
“没事。”他说。
林远看着他，心里疼疼的。
他伸出手，把沈默拉过来，让他躺在自己旁边。
“睡会儿。”他说，“我在这儿。”
沈默看着他，看了很久。
然后他闭上眼睛。
林远握着他的手，听着他慢慢平稳的呼吸。
窗外的阳光照进来，照在他们身上。
流言还在烧，但这一刻，他们在一起。
第15章 归队
停职的半年，像一辈子那么长，又像一眨眼那么短。
林远每天还是去沈默那儿。有时候带点菜，有时候空着手。来了就一起做饭，一起吃饭，一起看火车，一起说话或者不说话。
外面的流言还在，但渐渐少了。这个城市每天都有新鲜事，人们很快会忘记旧的那些。但林远知道，有些人不会忘，有些事不会过去。
他妈打过几次电话，他没接。后来他妈不打了。
他爸一直没再联系他。
他不知道该怎么办，只能先这么拖着。
沈默的话比以前多了一点。
不多，但林远能感觉到。有时候他会讲以前的事，讲那些年跑过的车，抓过的人，去过的地方。他讲的时候声音很平，但林远听着，总觉得那些故事里有一个不一样的沈默。
有一次，沈默讲起他刚入行的时候。
“那时候我才十八，”他说，“什么都不懂。第一次跟车，紧张得睡不着，在连接处站了一夜。”
林远想象着十八岁的沈默，瘦瘦的，站在连接处，望着窗外的黑夜。
“后来呢？”他问。
沈默笑了笑。
“后来就习惯了。”他说，“习惯了一个人站着，一个人看火车，一个人过年。”
林远听着，心里酸酸的。
“现在不是一个人了。”他说。
沈默看着他，眼睛里有什么东西在动。
“嗯。”他说，“现在不是了。”
春天来了。
路边的梧桐开始发芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇。江边的风吹在脸上没那么冷了，带着一点潮湿的暖意。
林远站在窗前，看着楼下的街道。
“沈哥，”他说，“快半年了。”
沈默走过来，站在他身边。
“嗯。”