这些年，晓宁一直是憋不住心事的那一个，是倾诉者。反观夏予清，长他三岁，性格沉稳，很多事情都自己消化了。除了毕业那一年，一向作息规律的夏予清熬了两个通宵，完成一幅长达25米的原创行书长卷《登玉栾山》赠与宁城师大，而后出乎所有人的意料，他放弃了留校任教的机会。
两人之中，晓宁很少扮演倾听者的角色，为数不多的经历中，也只是默默陪伴。直至后来来到遥城，当探望过师哥的妈妈、卧病在床的夏葭阿姨后，他才真正明白师哥在《登玉栾山》中登高望远却满目苍茫的愁肠千万结。也是这一刻，他才发现，如果他是夏予清，不会做得更好，也给不出更优解。
这几年，“予清书法课堂”逐渐走上正轨，学生遍布世界各地。可以说，在外人眼里，夏予清获得了世俗意义上的成功，也获得了他原本就应该拥有的“桃李满天下”。然而，谢晓宁知道，他过得远没有旁人以为的那样幸福。尽管有夏老在，有夏方阿姨一家人在，他们从没缺席夏予清的生活，也给了他成倍的爱，但晓宁看得出来，师哥始终孤零零的一个人。
今天，难得的，师哥有了想要遮掩隐藏的心事。这不是坏事，晓宁比谁都高兴。
晓宁的困惑没有持续太久，林知仪推门而入的那刻，谜题轻而易举解开。
“林医生，来上课了？”晓宁端起面前的盘子，给她看水淋淋的葡萄，“夏老师特意为你准备的。”
夏予清无奈地瞪他一眼：“多嘴多舌。”
晓宁憋不住笑，小声笑师哥：“都一对一辅导了，你还藏什么呢？”
林知仪愉快地领受夏予清准备的水果，在吃之前，自然而然地询问洗手间的位置，她要去洗手。晓宁快人一步给她带路，然后识时务地去收拾自己的东西准备撤退。
离开之前，晓宁特意问师哥：“我们去吃过的那家私房菜，这会儿估计已经订不到位了，需要我帮你们排个号吗？”
“有没有不排号的？”林知仪卸下肩上的小包，照直说，“我快饿死了。”
“家常小炒，又快又好。”说着，晓宁点开app，问他们想吃什么。
“我们自己点吧。”夏予清瞥一眼殷勤的师弟，明着赶人。
“好好好，那我走啦。”晓宁识时务得很，即刻背上自己的双肩包走人。
“谢老师不一起吃吗？”林知仪慢条斯理地剥一颗葡萄的皮，半天没喂进嘴里。
“不了，你们慢慢吃。”晓宁笑眯眯地回答她，也给夏予清吃定心丸，“放心，今天我东西都带齐了。”
晓宁关上门的那刻，林知仪终于吃进了第一颗葡萄，她问夏予清：“什么意思？”
夏予清一本正经地说：“没有东西落下，他不会突然回来了。”
林知仪突然想起上次来工作室，最后被打断的吻。她笑了，继续剥葡萄。
夏予清问过她的意思，点了两荤一素。果真像晓宁说的，这家家常菜出餐速度很快。林知仪没多久就吃上了热菜热饭。
她把手里剥的最后一颗葡萄送到夏予清嘴边，冷不防被关怀的人一愣，林知仪笑着把葡萄再朝他嘴边递了递。夏予清反应过来，衔住多汁的果肉，也碰到她的手。
温热的嘴唇擦过林知仪指尖，她笑盈盈地逗他：“我来‘投萄报你’。”不等夏予清再多反应，她去洗掉手上黏腻的汁水。
林知仪再回来时，夏予清已经揭开了外卖盒，也给她摆好了米饭和筷子。她不拘泥，捧着饭盒就吃起来。
吃饭的时候，夏予清的话更少。林知仪也不逼他，时不时挑话题问他一两句——开工作室的时间、助教晓宁为什么喊他“师哥”、健身房到底在哪里……就这样，林知仪陆陆续续从他口中得到了不少信息，也差不多拼凑出一个宁城师大毕业到现在的夏予清。
“你有什么想问我的问题吗？”林知仪吃饱了，将筷子一搁，问夏予清。
“为什么选今晚来？”
林知仪皱了皱眉，很意外他的问题：“你为什么会好奇这样的细枝末节呢？”
“不是闲聊吗？”夏予清无辜得很，他只是“随口问问”。
把开小灶的时间定在周四晚上的林知仪一边看他收拾桌子，一边讲：“当然是因为不想周五早起呀。”
夏予清应该提前预想过答案，这也是人之常情。
“不过，我还有一个小小的私心……”林知仪看着他，故意卖关子，“你猜一下。”
以她的鬼马，夏予清着实猜不到，诚实摇头，要她直接公布答案。
隔着一张小桌的人朝他勾勾手，捏着筷子的夏予清凑近来。林知仪贴在他耳边，压低了声音，告诉他：“因为呀，可以跟你愉快地待一晚上。”
夏予清早已远离了纯情的少年时光，可有时候在面对林知仪时，他总会不自觉地生出些脸红心跳的慌张。
只有教林知仪写字的时候，夏予清才能镇定下来。
他从最最基础的“永字八法”开始教起——一个“永”字，囊括了楷书用笔技法中的点横竖钩提撇捺。很多小学生入门，就是从这个字学起。
“‘永字八法’第一法——点为侧，如鸟之翻然侧下。这句话是教我们写‘点’的时候，要倾斜，像石头斜立一旁，要从笔法上突出峻险之势。”夏予清一边耐心讲解，一边给林知仪示范“点”应该如何写。
林知仪看他写两遍，自己也写两遍，再由夏予清点评，教她如何修正和完善笔画。
“接着是‘横为勒，如勒马之用缰’。”夏予清给她写一个横，“记得吗？我上次教过你的。逆锋落笔，往右上方斜出，最后缓去急回，像勒缰绳一样。”
自己丑陋的笔迹和他的完美笔画做过对比，林知仪当然不会忘记。奇怪的是，不论自己怎样下笔，都无法写出笔直漂亮的横来。要不是这里缺一块，就是那里弯成波浪。
夏予清耐心地教她，也要她不必急于求成：“腕部力量的形成和运笔需要成千上万次的练习形成肌肉记忆。”
从“竖为弩，如拉弓射箭”到“捺为磔，磔如以刀劈物”，夏予清一点一点地教她，再让她把刚刚习得的笔画组合起来，一个“永”字跃然纸上。
林知仪见识了他的好脾气，无论她写得多丑，夏予清都能适时给出鼓励，从不打击。
“你真的很适合教小朋友。”林知仪由衷感叹，“我们儿科的会员活动，考虑一下吧？夏老师。”
夏予清闻言停笔，摇了摇头。他很有原则，工作室建立之初的定位就是教授成年人学习书法，这么多年，也一直坚持这个报名要求。不论是想学书法的零基础大人，或者爱好书法、有一定基础、想要精进的成年人，都可以报名学习。唯一不教未成年人。
“为什么？”
“不想教。”
林知仪第一次听夏予清如此直接说“不”，惊讶地看向他：“为什么不想？不是说家长的钱最好赚了吗？”而且，“你跟端端、元宝相处得那么好，我不信你胜任不来。”
相处是一回事，教学是另一回事。夏予清不想在单纯的书法教学之外，在课堂上分心关照小孩的情绪和纪律。“简而言之，不想费神操心。”夏予清概括自己。
“我就让你挺费神的。”林知仪笑，拿自己作比较，“他们不会比我更难教了吧？”
夏予清没有评价教她的难度，只叮嘱她“好好练”。
林知仪撇撇嘴，继续写她的“永”。她不像夏予清全副身心都扑在字上，她一边写，一边东张西望。这次来教室，总觉得有什么不一样了，但是观察了半天，她也没看出到底哪里跟之前不同了。
“教室换布局了吗？”找不到答案的人选择直接问。
“没有。”夏予清否认。
林知仪看空置的甜品台，自言自语：“那就是没摆甜品台的缘故。”
“嗯。”夏予清瞄一眼墙边，跟她解释，“没正课的时候一般都不摆。”
“怪不得。”林知仪恍然大悟。
“想吃甜品吗？我看看思恬关门没。”说着，夏予清就去拿手机。
“不想吃。”林知仪按住他的手，“我只是直觉跟上次来时不一样了。”
夏予清看着她，确认她是不是真的不想吃。林知仪觉得好笑，打趣他也自证：“夏老师，我真的不是为了一口蛋糕就找由头的小孩子。”
“不是吗？”夏予清望着她，露出点点笑意。
“我哪有——”林知仪反驳他，而后一滞，随他一起笑起来。
为见一面的医院处罚，为答谢的请客，为留下他的便利店买水……跟“为一口蛋糕的由头”并没有本质上的区别。他们都为心知肚明的“那一口蛋糕”找过理由，又都心甘情愿被一个又一个看似精巧又易破的理由说服。
林知仪放下毛笔，捧住夏予清的脸，唇贴上他的唇。