夏末时，城里的蝉声终于慢慢淡了。
日头仍然烈，只是傍晚的风里开始有一点秋的味道。街上的人依旧忙着自己的事情，茶楼里的说书声与酒馆里的笑声一天也没有少。
陆府的院子却比从前更静。
陆怀舟的身子在那个夏天后半段忽然差得很快。
大夫来得更勤，方子也换了几次，可药再苦，也只是让他暂时好过一会儿。顾清仪很少再离开屋子，夜里常常坐在床边守着。
陆怀舟倒比从前更安静。
有时醒着，也只是看着窗外。
院子里那几盆花已经谢了，叶子慢慢转黄。风一吹，偶尔会落下一两片，在石阶上轻轻打转。
这天傍晚，天色比往日早暗。
屋子里只点着一盏灯，光很柔。
顾清仪正坐在一旁，手里还拿着没来得及放下的书。见他醒了，她把书合上，走近了一些。
陆怀舟喝了两口，胸口的气息仍然有些乱。他靠在枕上歇了一会儿，目光慢慢落在桌上的那个信封上。
顾清仪顺着他的视线看过去。
声音很轻，像在说给自己听。
“书院的窗也是这样开着。”
她知道那不是要她回答的话。
过了一会儿，陆怀舟又低声说：
这句话落下时，屋子里的灯微微晃了一下。
“那时候觉得，不回答就不算承认。”
顾清仪伸手替他把被子理好。
过了很久，忽然低声道：
“这些年……辛苦你了。”
这句话落下时，顾清仪的手停了一瞬。
“这些话，你不必说。”
陆怀舟却像松了一口气。
像很多年压在心里的东西，终于有地方放下。
顾清仪替他把被角压好。
天亮时，院子里的第一声鸟叫刚响。
像这个世界仍然照常往前走。
直到下人敲门，她才起身，把桌上的那封信拿起来。
走到门口时，天已经完全亮了。
院子里有人开始扫落叶。
远处街上也慢慢有了声音。
像只是在安排一件再普通不过的事。
有一封信，终于要离开这座府邸。
去到一个很多年前，就应该送到的地方。