比起热烈，更需要一点不惊动的体贴。
李陌从诊所出来时，天色已暗。门外的路灯还没亮，街口的便利商店在昏黄的光里显得格外安静，他下意识看向长椅，那个年轻人不在了。
他愣了一下，没来由地感到一丝失落。
这种失落来得轻，像是一层薄雾，他甚至觉得自己不该对一个陌生人產生任何期待，这会显得他太脆弱，太容易被谁的存在改变情绪。
他慢慢往回走，脚步不快。周围的声音模糊，偶尔有车灯扫过人行道，拉长他的影子。
绕过街角，准备回家的时候，视线无意间掠过便利商店门口——那人就坐在墙边，膝盖立着，手中握着一杯冒着淡淡热气的奶茶。
四目相对的瞬间，李陌愣住，他本能想移开视线，可年轻人已经站起来，走到他面前。
对方把奶茶往他手边递了递，语气平淡：「给你的。」
李陌低头，看见纸杯上的一个贴纸，上面写着「三分糖，微温」。
「我…」他没接过去，声音带着乾涩。
「我看到你刚刚出来，想说你可能会需要。」对方补了一句，语气依然很轻，没有任何强求。
李陌的指尖碰到纸杯，隔着薄薄的杯壁，能感觉到一点馀温。
他已经很久没有握过这种刚好适合自己的温度。热的他会躲开，冰的他也不会接近。微温，刚刚好——不需退缩，也不会让人產生依赖。
他终于接过奶茶，目光仍旧没办法正对对方，他开口，声音极低：「谢谢。」
「不用客气。」对方说完，没有再多话。
李陌抿了抿嘴唇，还是忍不住问：「…你一直在等我？」
年轻人偏了偏头，眼神里有一种被问住的坦然，他想了两秒，才说：「算是吧。」
简短的回答里没有刻意的好意，也没有要讨他欢心的意味，更像是平静陈述一个事实。
他忽然觉得这句话比任何解释都更可靠。
他低下头，看着奶茶杯盖，手指在杯身轻轻摩挲，心里有一个声音告诉自己：不要再多想，这只是一杯饮料，一份不需要回报的善意。
可同时，另一个声音在问：为什么他要等？
「我叫许南川。」对方先开口，把名字递过来。
李陌抬起头，视线终于与他对上，许南川的眼睛很黑，没有要刺探他心思的锐利，也没有要退后的迟疑。
李陌很久没被人这样正面问名字。他有一瞬的不自在，像被迫脱去外壳，露出脆弱的部分。
「李陌。」他回答，声音低到只能听见一半。
许南川没有追问，也没有评论这名字，他只是点了下头，轻轻笑了。
简短一个应答，却让李陌心里划开一道空隙，有什么压着的东西被悄悄移开了。他垂下眼，看着奶茶的杯盖从杯口缝隙渗出了点奶茶，滑落在鞋面上。
他想不起上一次有人叫他名字是什么时候。
「你要回家吗？」许南川问。
李陌没有立刻回答，他犹豫着，想要用一种疏远的语气说「是」，再往前走开，但那种话在舌尖绕了一圈，最终还是没有说出口。
「嗯。」他只吐出一个单音，感觉喉咙有些堵。
许南川没有移开，他跟上两步，并肩走在他旁边。步子不急，也不慢，跟他的节奏几乎一样。
两人一前一后地经过街口，走进一条宽阔的巷子，李陌能感觉到，自己每一次呼吸都被放大，变得有点慌。他害怕这一切只是短暂的停靠，下一秒就会失去。
许南川没有开口，手插在外套口袋里，保持着恰好的距离，不是靠近，也不是退开——只是静静在旁边陪着。
快走到巷子尽头时，李陌终于说：「你…不用一直跟着。」
「我知道。」许南川语气平淡，「我只是顺路。」
这种顺路听起来不太真实，但他没有力气拆穿。
他忽然意识到自己其实并不想拆穿，甚至希望有人能在某个夜晚陪他走完一段路，不为什么，只是证明他还在。
「我住那边。」许南川指了指另一条巷口，语气轻轻地补充，「下次如果你不想一个人走回家，也可以先来找我。」
李陌的脚步顿了一下，下一秒，他用力移开视线。心里有什么在泛起，一部分是抗拒，一部分是更深的空白。
「不需要。」他说，语气微微颤了。
「嗯，好。」许南川没有反驳，只是点了头。他看着李陌，眼神里仍旧没有任何急迫。
李陌没有回答，只是低着头，手指紧握着奶茶杯。
许南川转身离开，脚步声逐渐远去。巷子里的风很轻，把他的背影推到更远的地方。李陌抬起头，看见他走到街口，才慢慢呼出一口气。
掌心的奶茶已经不再温暖，但他还是没有放下。
回到公寓时，他把奶茶放在桌上，脱掉外套，坐在沙发上发呆。屋子里很安静，只有冰箱运转的低鸣。他盯着奶茶杯上「三分糖 微温」的字，心里不断重复一个念头：
这不重要，这只是一杯饮料。
他把这句话默念很多次，直到声音变得麻木，可眼睛还是刺痛，胸口还是隐隐发紧。
他忽然意识到，自己害怕的不只是别人靠近，而是害怕有一天会习惯这种温度，然后再失去。
第二天早上，他醒来，第一眼看见它，心里升起一种奇怪的遗憾。
他想，也许有些东西不必期待，也不该拥有。
可他仍伸手，轻轻握住那已经冷透的杯身，指尖发麻。
在这个无光的房间里，他想起许南川的声音：「我只是顺路。」
他闭上眼，喉头微微发紧。
如果真有下一次，他可能还是会伸手接过奶茶。
只因为这种微温，比热烈更安全。