光还没亮透，天边的云灰得像还没决定要不要散开。
她花了一会儿才辨认这个房间——
墙壁太白，空气里有股不属于城市的味道。
行李袋靠在墙边，皱得不像样。
她昨晚只是把它丢下，什么都没拿出来。
那不是旅行的行李，而是一种临时的逃离。
猫在门边伸懒腰，晃了几步，跳上窗台。
她正要开窗，牠被风声惊了一下，尾巴拍了拍木板。
她看着牠，低声说：「早安。」
海风涌进来，冷得像醒脑的拥抱。
昨晚的疲倦被风轻轻翻起。
那种细微的磨感让她意外地觉得踏实。
世界此刻没有人需要她，
她却真真切切地在这里。
锅子有些旧，杯子也不成套，
却乾净得像被人时常照料。
那熟悉的香气让她愣了一下——
是离开前随手塞进包里的那包。
水煮开，她倒进马克杯。
苦得像没有打算取悦谁。
她靠在流理台前，一口一口喝完。
她看着自己淡掉的倒影，
像在确认还能完成一件小事。
像在对她说——再等一会儿。
而是有机会重新学会怎么活。