一句话把纪允川噎得彻底说不出话。
耳朵从根到尖全红了。
水仍旧在冲，他也不敢停，只能乖乖地拿起沐浴露往身上胡乱一抹，动作比平时规矩得多。上肢力量还在，手臂举起落下，大腿上因为截瘫后废用的松散肌肉在水下轻轻摇晃。
许尽欢就那么看着，一点没躲。表面看去很平静，眼睫投下一小截阴影，实际上心里的火烧得极旺。
这人到底有没有一点自保意识。一个高位截瘫病人，从床上爬到走廊，再翻一次轮椅、把脚扭成这样，就为了追着她喊一声你去哪了。
荒唐至极。
水汽往外翻，她被蒸得有点燥，却一动不动。
纪允川被看得浑身不自在，洗头的泡沫还没冲干净，手就忍不住往下滑，想遮点什么，又遮不住。腿掉在凳子一边，下垂着，右脚踝肿得怪异，他只能假装什么也没发生。
“你……要不要先出去等司机？”他小心问。
“你怕什么？”许尽欢淡声，“我又不能把你拆了卖器官。”
“……没有。”他老实，“我就是怕热着你。”
“我不热。”许尽欢答，“比我脑子凉快点。”
他说不过她，只好垂头丧气地把沐浴露冲干净，顺便再仔仔细细冲了一遍右脚踝。水从肿起的那一大□□肤上滑过，带走了刚才拖地爬行留下的灰尘。
冲完，他关了水，伸手去拿旁边架子上的浴巾。上半身还算利索，把自己裹成一团，腿却没法收，只能让那两条湿漉漉的腿软绵地歪斜在凳边。
“我出来了。”他提醒，“你先别挡门，我得挪回轮椅。”
许尽欢倒也没有真打算拦他，就地往后挪了一点，把轮椅往外推半步，给他留足空间。
费劲地回到轮椅穿戴整齐，腰间束带一扣，他才算稳稳地坐回自己的安全区。
两人收拾好推门出去时，司机刚好打来电话：“纪总，我在地库了。”
“好。”他说，“五分钟。”
挂了电话，他转头看许尽欢。她已经穿好外套，侧脸在镜子里略显冷淡，嘴角紧绷，袖子卷到手肘，像是随时准备动手打人似的。
医院的灯总是亮的，长椅一排排排开，空气里是消毒水和咖啡混在一起的味道。
来的路程不久，十几分钟，但是两个人一路都没怎么说话。
李至延无奈：“我真挺佩服你的，我想问问你是怎么弄的？我这见了不少极限运动的才能伤成你这样，你半夜参加轮椅竞速赛了吗？”
“哎呀哥你别骂了，就是扭了一下。”纪允川乖乖用手把右腿拎起来给李至延看那只肿得离谱的脚踝，让人检查，“刚刚在家没注意。”
“骨头没事。”他把片子往灯箱上一挂，指节敲了敲，“就是扭伤，韧带这边有点牵拉，算你运气好。”
他转头看许尽欢：“回家前两天冰敷，一天三到五次，每次十五分钟。再过两天换成热敷和外擦药膏。特别要注意，他腿没知觉，冰敷的时候务必有人看着，冻伤有截肢的风险。”
“最近一切站立训练先停，下肢负重也别做了。”李至延看着纪允川的脚踝有点头疼，淤青和肿胀在白光下显得更触目，“你这恢复得不容易，再这么瞎折腾，崴成习惯性扭伤就真的没完了。”
许尽欢嗯了一声，记得很认真。
“有疼痛的话，就口服止疼药，但你感觉不到，大概率用不上。”
李至延顿了顿：“不过有些深层痛觉还是会有，有可能痉挛，或许引发ad。你要是睡不着，不舒服，感觉异常，立刻给我打电话，我叫车接你。”
“嗯。”纪允川此刻乖觉得看不出一点刚刚翻车时的疯劲。
两人从诊室门口出来，坐在大厅门外等车的区域，灯光从天花板打下来，把两人的影子拉得细长。大厅门口有玻璃自动门，外面是医院的车道，司机说要把车开到近一点，让他们少折腾一段路。
于是两个人就肩并肩地坐在那一排等待区椅子上。空气一时间安静下来。
许尽欢低头翻诊断书，把李至延写得龙飞凤舞的医嘱细细看了一遍，又在心里默默过滤一遍，确认没有遗漏。
纪允川没敢像平时那样靠过来，只是悄悄侧过头瞟她。
她的脸色比刚出门时候好了一点，眉心还是夹着一小道阴影。眼睛因为熬夜有点泛红，下睫毛压着殷红，整个人看起来比平时更疲惫。
她现在不想看纪允川。
但是怒气到这个点也就没那么燥了，但那股不满还堵在嗓子眼里。她不想开口，怕一开口就翻出太多她暂时还不愿正视的东西，比如刚刚在走廊看到他趴在地上往前爬时，心脏骤停那一瞬间的恐惧。
纪允川则老实地把轮椅刹死，坐她身边不敢乱动，他现在才开始真切体会惹她生气的后果。
他怯生生地扭头看了许尽欢一眼。
她的侧脸在冷白灯下显得很锋利，唇色淡淡，紧紧抿着，整个人写了几个字——
别惹我。
纪允川心虚地缩了缩脖子。
他第一次见她冷着脸是被抱抱抓伤的那次。那会儿他们连熟人都不算，她板着脸把他拎去打疫苗，与其说是生气，不如说是觉得麻烦和不耐。
这回不一样。
这回她脸冷得不像是觉得麻烦不耐，是心疼吗？
许尽欢，在心疼他吗？
想到这里，他心里竟然有点小小的得意。
“你别气了。”他终于忍不住开口，语气小心翼翼，“哥都说了我只是扭伤。”
许尽欢眼皮都没抬，翻过一页诊断书，淡淡嗯了一声，听不出情绪。
他试图用一点肢体动作打破凝滞的空气，用手指尖轻轻戳了戳她放在椅子上的手背。
戳一下，停，戳一下，又停，像做了坏事后心虚的狗拿爪子挠门：“我没事的，我也感觉不到。”
话一出口，他自己先有点后悔。感觉不到这四个字，这个时候从他嘴里说出来总带一点不合时宜的轻率。
许尽欢垂眼看他戳过来的
手指。
她本来想甩开他的手，“你感觉不到不等于没事”“你不疼不等于没有受伤”，所有理性的责备都排好了队等着说出口。
可视线往下一扫，就扫到纪允川那只肿得发亮的右脚。
鞋根本穿不上，只能光脚搁在轮椅脚托上，脚踝肿成一个几乎要把皮撑破的球。皮肤被撑得像随时会裂开，青紫在底下斑驳一片。最刺眼的是那只脚依然安安静静垂着，连被拉扯到这种形状，都没有任何主动性的抽动，依旧死气沉沉，蜷在一边。
许尽欢喉咙里所有想说的话堵成一团，最后什么也没吐出来。
她没有理他，却也没有抽开。只是反手一扣，把他那只不安分戳来戳去的手稳稳按住。
手掌贴在一起，纪允川的手心比她的热，掌纹粗糙，她的指尖冰凉，扣上去那一瞬间，热度沿着掌心传上来。
纪允川愣了一下，心里猛地一松，整个人都轻松了不少，嘴角没忍住上扬了一点。他试探着往她那边挪了一点，轮椅发出轻轻的滚动声。他乖乖任她握着，连呼吸都轻了些，恨不得让掌心的温度再待久一点。
“……那我就当你没生那么大气。”他小声嘟哝一句。
许尽欢偏头看了他一眼，那眼神很淡，也没说是或者不是。
大厅外面一辆车停在门口，司机打电话上来：“纪总，我到了。”
“来了。”纪允川回了一句，才舍得松开一点握着她的手。
回家的路比来医院的时候顺利多了。
回到星河湾时，凌晨三点。
崽崽被动静吵醒，从狗窝里爬出来打了个哈欠，摇着尾巴在他们脚边绕圈。
回到二十层卧室，许尽欢先把纪允川送到床边，帮他从轮椅转回床上。
经历了医院那一遭，他明显气力不济，转移的时候连手臂的力度都虚了很多。她索性两只手都搭上去，一只环在他背后，一只拽着他裤腰，几乎半抱半拖，把他安在床上。
好不容易躺平，纪允川还没来得及享受床垫，眼角余光就捕捉到许尽欢起身要走。
胸口一紧，他几乎是本能地提高了声音：“你去哪儿？”
很像几小时前那一声惊慌失措的呼唤，只是这会儿多了点委屈。
许尽欢脚步顿了一下，回头看他一眼：“找冰袋。”
“你躺好。”许尽欢把外套扔在不远处的沙发背上，语气平静。